Los Angeles - 1 iunie 1959
- De unde naiba să ştiu ? - Aţi spus că era deprimat.
N-am zis că ştiu şi de ce.
Nici dvs. nu arătaţi prea fericit.
Scuzaţi-mă o clipă.
Ea e logodnica decedatului. D-ra Leonore Lemmon.
Cel din capăt e un oaspete. Robert Condon.
Ceilalţi doi sunt prieteni, Carol Van Ronkel şi Bill Bliss.
Bliss a descoperit cadavrul.
- Când a început petrecerea ? - După miezul nopţii.
S-a trezit, a coborât, a stat cam 20-30 de minute,
le-a spus noapte bună şi s-a întors în pat.
După medicul legist, pare să fie o sinucidere.
Paterson.
Da.
Logodnica a spus că era deprimat.
De asemenea a prezis că o va face.
El a urcat în cameră, iar ea le-a spus prietenilor că el se va împuşca.
Atunci de ce nu l-a oprit ?
Poate că a crezut ce a văzut la televizor.
La televizor ?
El e ?
Mai rapid decât un glonţ.
TĂRÂMUL HOLLYWOOD
Bună ziua.
Am informaţii noi.
Bine.
Am fost la biroul de pe Rossmore.
Acolo lucrează un dentist.
Vă puteţi imagina ce uimit am fost.
Ne mutăm într-un nou birou.
E pe bulevardul Wilshire. Ne luăm încă un om.
Dar mai durează, se instalează telefoanele, aşa că momentan...
Avem motive să credem că soţia mea continuă să întreţină...
relaţii extraconjugale.
Mă duc să aduc corespondenţa.
Bine.
D-le Sinclair.
Am făcut investigaţii şi nu am găsit nimic.
În privinţa asta, eu port vina.
Cum aşa ?
Soţia mea şi-a dat seama că mi-am schimbat comportamentul...
şi şi-a scurtat programul pe măsură.
- Tot la Western Costume lucrează ? - O las acolo în fiecare dimineaţă.
Ce se petrece mai apoi...
- Am înţeles. Onorariul e de... - 50$ pe zi.
Minimum trei zile, plata în avans.
Ne vom da toată silinţa.
Nu e cinstit.
Sunt banii lui.
E nebun.
Nu mă mai bate la cap. N-a spus nimeni că trebuie să stai în Van Nuys.
Tu eşti cel care şi-a dorit curte.
Ce-am zis ?
Disneyland.
l-a plăcut ?
Russ l-a plimbat cu o canoe în Satul lndian.
Părea să fie în regulă.
Russ...
Russell.
Rusty...
Trebuie să îţi cer voie ?
Vreau doar să mă asigur că are intenţii onorabile.
- Ai de lucru ? - Da. S-ar putea să dau lovitura.
- Nu mă crezi ? - Eu te-am crezut întotdeauna.
De fiecare dată.
Unde e Evan ?
Ce s-a întâmplat ?
Actorul care-l joacă pe Superman s-a împuşcat.
- Şi ce-i cu asta ? - L-a întristat foarte mult vestea.
Ţi-a spus el asta ?
Toţi puştii din cartier sunt supăraţi.
Scout, hai că te duce tata la şcoală.
Ce te frământă, Scout ?
Nimic.
Serios ?
Da.
Ceea ce vezi la televizor,
când cineva e cowboy sau cosmonaut,
nu sunt decât poveşti, înţelegi ?
Ştiu.
- Mai ştii că am vorbit despre asta ? - Da.
Bine.
- Ce-o fi aici ? - Nu ştiu.
Nu eşti curios ?
- Îţi place ? - Aşa şi aşa.
Roteşte butoanele.
Era ora 2.00. Îmi zic: ''Poate n-oi fi cel mai bun detectiv din California,
''dar dacă prind vreun evreu negru şi chior...
''furişându-se într-o casă din Beverly Hills, e timpul să mă las.''
Davis e un artist foarte talentat.
Ce-a făcut Rick ?
Care-i treaba, maestre ? Nu mai caută Alpha Beta paznici pentru parcări ?
Mi-au spus că postul e ocupat de tine.
Studiază-l pe acest domn. Uită-te atent la el.
Tunsoarea, vestimentaţia.
Nu i-a spus nimeni că ajunge un singur Ralph Meeker.
Ascultă-l, puştiule.
Şi să nu te apuci de fumat. E un obicei urât.
Asta nu e industria divertismentului.
E doar o slujbă ca oricare alta, cu program zilnic.
- Hai s-o ştergem. - Încă mai mănânc, Chuck.
Haide.
Nota, te rog.
Salut, Del.
- Rick te exploatează ? - Evaziune fiscală la Warner.
- Muncă pentru un detectiv adevărat. - Asta şi sunt.
Ceva firimituri de la masa voastră ?
- Ce Dumnezeu, Lou... - Am întrebat şi eu.
Cazurile de care nu vă atingeţi.
Sigur vrei ?
Dacă o să am un Cadillac mai mare decât al lui Ricky Harris, da.
- El are un Lincoln. - Te rog, Del, dă-mi şi mie ceva.
- De ce aş face-o ? - Pentru că-mi eşti dator, partenere.
Ce-i asta ?
E tipul care-l juca pe Superman. Parcă s-a împuşcat, nu ?
Cineva e de altă părere.
Serios ? Cine ?
- Maică-sa. - Bravo !
- De unde ştii ce crede ea ? - A încercat să ne angajeze dimineaţa.
Ce ştie ea şi poliţia nu ştie ?
Ai vrut un caz de pagina întâi, asta ai obţinut.
Ce a spus Rick ?
SUPERMAN DE LA TV, RĂMAS ŞOMER, SE SlNUClDE
Poate ai uitat, dar noi suntem plătiţi să nu facem valuri.
Helen Bessolo. A sosit din lllinois.
Stă la hotel Ambassador. lar tu nu lucrezi pentru Rick Harris.
- Poftim ? - Când te duci la ea şi-ţi oferi serviciile,
nu te dai drept asociat sau colaborator extern.
Cine a zis că mă duc să mă ofer ?
Am terminat de mâncat.
Era să uit.
Poftim.
- Ghici cine e tătic ? - E băiat.
D-na Bessolo ? Mă numesc Louis Simo.
V-am sunat.
Copiii noştri.
Totdeauna vor rămâne copiii noştri.
Lucraţi pentru dl. Harris ?
Am lucrat la agenţia lui, dar acum sunt pe cont propriu.
Permiteţi ?
Există anumite situaţii...
care nu intră în competenţa agenţiei.
Atunci vin la mine.
O casă plină de străini.
- Cum adică ? - Cei care erau în casă, în seara aceea.
Van Ronkel, Bliss. Şi femeia aceea.
D-na Lenore, logodnica ?
Leonore.
Cum poţi să ai încredere în spusele lor ?
V-a lăsat să înţelegeţi ceva ?
Ce anume ?
Cum că ar fi...
deprimat ?
De ce să fie ?
Dacă îmi permiteţi întrebarea, când aţi vorbit ultima dată cu fiul dvs. ?
Cunoaşteţi pe cineva pe nume Herbert Spirakis ?
Nu.
Şi el e detectiv. Un tip foarte profesionist.
Mi-a spus că pot redeschide cazul.
D-nă Bessolo, am să fiu cinstit cu dvs.
Poliţiei din Los Angeles nu-i place să i se spună că a greşit.
Deja au închis cazul fiului dvs. A fost vorba de suicid şi cu asta basta.
Vreţi să redeschideţi cazul ?
Vreţi să atrageţi atenţia poliţiei şi a procurorului general ?
Aveţi nevoie de un titlu aşa de mare, dar să fie unul ce conţine adevărul.
Ca să ştie toată lumea. Să le fie imposibil să-l ignore.
V-a spus asta Herbert Spirakis ?
Voi plăti cu cec.
Ai cinci minute. Eu nu te-am lăsat să intri.
Alo ! Cei 20$ ai mei ?
Aşa e.
Scuze.
Ştii pe cine voia să vadă lumea ? Pe tipul Lanei Turner,
- Stompanato. - Serios ?
Faţa aia a ei...
i-a înfipt atât de bine cuţitul, încât i-a ieşit prin spate.
- Îţi dai seama cât de tare... - Ce sunt astea ?
Poftim ?
Semnele astea ?
S-o fi bătut măr înainte să se sinucidă ?
Nu ştiu.
Nu pune mâna. Alo !
- Nu am zis că ai voie să atingi ceva. - Nu te teme.
Pune-l la loc până nu se întoarce medicul legist. Ai auzit ?
NEBUNĂ DUPĂ BĂlATUL MEU T.M.
Gata, trebuie să pleci.
Cine-i T.M., amice ?
Ce zici ? Mă ajuţi ? O mână spală pe alta.
George. George.
Da ?
Nu mai comanda de băut, că nu-mi mai permit.
Noi nu ne-am permis intrarea, Nati. Băutura e mărunţiş.
Bună, Billy Wilder. Angajează-mă, te rog.
Suntem lângă toaletă bărbaţilor.
Dacă ne vede cineva, o să creadă că suntem homo.
Eşti foarte atrăgător în seara asta.
- Gata, am plecat. - Ba nu.
Vei sta aici...
şi-l vei aştepta pe regizorul de casting de la Fox.
Vom exersa arta subtilă de a atrage atenţia...
fără a părea că ne străduim. Fred Zinnemann.
- Cine ? - E regizor. Face filme.
El angajează actorii.
Oricum n-o să mă angajeze nimeni, George.
Uite-o pe Rita Hayworth.
George.
E Rita Hayworth.
Eşti de-a dreptul ravisantă, Rita.
- D-ra Hayworth ! - Aici !
Mulţumesc.
Ai reuşit cu greu.
- Poftim ? - Să intri în cadru.
Se făceau poze ? Nu am observat.
- Suntem foarte manieraţi, d-le... - George Reeves.
V-a plăcut replica sau interpretarea ?
- Râd când sunt fericită. - Înţeleg.
Pe cine am făcut-o atât de fericită ?
- Mă numesc Toni. - O fată săracă, fără nume de familie.
Nu ştiam că pot transmite atâta bucurie.
Cine ştie ce ai mai putea transmite ?
- E rândul tău. - Teamă mi-e că m-ai blocat.
Aici, vă rog.
Mulţumesc.
Nota dvs., d-le.
Fir-ar să fie, George !
- Ăla a fost primul tău film ? - Ăla a fost primul meu rol plătit.
Primul tău rol plătit a fost în Pe aripile vântului,
- cel mai faimos film ? - Da.
Şi totuşi nu-mi amintesc de tine.
Nu ? Ce zici de asta ?
''Vrem să dansezi vals doar cu noi, cu Brent şi cu mine...''
- L-ai jucat pe Tarleton ! - Da.
- Aveai părul portocaliu ! - Nu, de culoarea mandarinei.
Aha.
Bine. Ăla a fost primul. Care a fost ultimul ?
- Sunt sigur că nu l-ai văzut. - Pune-mă la încercare.
The Adventures of Sir Galahad, cel mai brav cavaler din Camelot.
Un serial ieftin de weekend, călăream toţi acelaşi cal.
Sunt sigură că ai jucat ca un profesionist,
iar copiii te adorau.
Ştiu şi eu ? E o lungă aşteptare.
Speranţe nesfârşite şi, deodată, viaţa s-a dus.
- Cum îţi permiţi ? - Ce anume ?
Cum îţi permiţi să mă laşi să vorbesc despre mine,
când mă aflu lângă cea mai frumoasă femeie ?
Eşti actor şi asta explică tot.
Dar tu ? Cei de la Ciro's sunt prietenii tăi ?
Îi cunosc pe câţiva.
- E bine să-i cunoşti ? - Nu şi dacă îi cunoşti.
Serios ? A sunat foarte trist.
Nicidecum. Încercam să par misterioasă.
Expresia misterioasă e aşa.
Foarte bine. Mai fă şi alta.
Nobil.
Stoic.
Eroic.
Ai mâncat stridii stricate ?
Exact, foarte bine.
Nu pari tristă.
Şi dacă aş fi ?
Nu aş permite aşa ceva.
Sunt mult prea bătrână pentru tine.
- Nu vă putem da această informaţie. - Uitaţi cum stau lucrurile.
Dl... Persoana pentru care lucrez...
Dacă mă întorc cu mâna goală, îmi pierd slujba.
Mi-a zis să-i cumpăr un ceas cum a avut George.
- George ? - George Reeves.
Săracul domn Reeves.
Da, erau foarte apropiaţi. Precum fraţii.
Vorbeau săptămânal până...
Pentru cine lucraţi ?
Nu pot. Eu doar execut ordinele.
Dacă ar şti lumea cum sunt vedetele astea...
Cel puţin ne alegem cu bârfe, nu ?
Staţi puţin.
Un Chopard Quattro de aur. Din păcate, nu se mai fabrică.
A fost un client bun, nu ?
Nu, acestea sunt pe numele d-nei Mannix. Ea...
l-a cumpărat multe lucruri.
Mie-mi spuneţi ?
- Poate că mai sunt în depozit. - V-aş fi recunoscător.
D-na Edgar Mannix Bd. Windsor, Los Angeles
Nu am noroc, nu ?
- Mă duc să duc veştile proaste. - Poate vă interesează altceva ?
Nu cred că îmi va fi de vreun ajutor.
Spencer Tracy.
- De unde naiba aţi... - Am auzit că e un om dificil.
Rămâne între noi, da ? E o adevărată pacoste.
RUBRlCA MONDENĂ
Vicepreşedintele MGM, Edgar Mannix, şi soţia sa, Toni.
Bună dimineaţa.
Bună dimineaţa,
d-nă Mannix.
Nu mă deranjează că bărbatul să bea înainte de micul dejun,
dar e lipsit de politeţe să nu-mi toarne şi mie.
Soţul tău e directorul general al MGM.
Dacă spune un cuvânt, o să joc în seriale tot restul vieţii.
- Nu ar face aşa ceva. - Nu ? De ce ?
Pentru că m-ar răni pe mine.
- Cum rămâne cu mine ? - Ne-ar răni pe amândoi.
Ce-am spus aseară...
Sună foarte adevărat.
Era adevărat sau doar jucai un rol ?
Era adevărat.
Eddie are o amantă.
O japoneză foarte drăguţă.
Un apartament în Brentwood, o cabană în Big Bear.
Dar tu ce ai ?
Mai am vreo şapte ani înainte ca fundul meu să se lase.
- Nu ai de ce să-ţi faci griji acum. - Mulţumesc că ai observat asta.
Vreau să-mi spui adevărul. Ai crezut că te pot ajuta ?
Am crezut că eşti cea mai frumoasă femeie din încăpere.
Răspunsul e da.
Ştii cu cine semănai ?
Cu Sir Galahad.
George, nimeni nu vrea să fie fericit la bătrâneţe.
Spune-mi ce doreşti...
şi vei primi.
Vrei să plec ?
Nu. Vreau să rămâi.
l-am găsit o logodnică, o amantă...
Fosta amantă, mai bine zis. Încă nu sunt sigur,
dar am găsit vânătăi pe cadavru... Ce e ?
După ce aţi lăsat-o la serviciu,
nu a părăsit clădirea, d-le Sinclair.
Nu ştiu ce s-a petrecut înăuntru, dar nu a părăsit clădirea.
Există o ieşire prin spatele clădirii.
- Am înţeles. - Şi un doc.
Niciunul nu e vizibil din punctul dvs. de observaţie.
D-le Sinclair, poate că, dacă...
aţi sta de vorbă cu soţia dvs...
Bărbatul acesta.
- Lucrează acolo. - Ba nu. L-am mai văzut undeva.
D-le Simo, am deplină încredere în capacităţile dvs.,
dar nu ar strica să luaţi în considerare faptul...
că aparenţele sunt înşelătoare.
''Eu, George Bessolo Reeves,
''aflat în deplinătatea facultăţilor mele mintale,
''declar că acesta este testamentul meu final.
''Las moştenire toate resursele financiare şi bunurile personale...
''deţinute de mine la data morţii lui Toni Lanier Mannix.''
Poftim ?
- Poate mai e un testament. - Să dea Domnul să fie aşa.
D-ră Lemmon, aveţi o secundă ?
Mă numesc Louis Simo, detectiv particular.
Am fost angajat de Helen, mama îndurerată a...
- Scorpia ! - Sunt de acord.
... răposatului dvs. logodnic.
Vă pot pune nişte întrebări ?
Nu eşti detectiv.
Ba da, d-nă. Sunt autorizat de statul California...
Ştii ce e ? Un drac-de-mare.
Du-te şi-ţi curaţă nămolul de pe mustăţi.
''Un drac-de-mare'' ?
- Mă scuzaţi. Sunteţi de la Times ? - Eu sunt.
Dumneavoastră ?
Ce-aţi zice dacă Superman s-ar fi sinucis...
fără să-i lase nimic logodnicei sale,
ci soţiei lui Eddie Mannix ? De parcă ea ar avea nevoie de parale.
Să te ferească Sfântul de furia femeii.
Unii sunt omorâţi din motive şi mai neînsemnate.
Vrei să spui că George Reeves a fost ucis ?
Bună întrebare.
Cum te numeşti ?
Louis Simo. S-l-M-O.
- Ai fost la doctor ? - Da.
- Ce-a spus ? - Sunt toţi nişte escroci.
Nu e o atitudine foarte constructivă.
Trebuie să mori de ceva, nu ?
Aşa cred.
- Lucrezi cu contract ? - Am lucrat, la Warner.
- Dar nu mai lucrezi. - Acum, nu.
- E grea viaţa de actor. - Oricând sunt gata pentru un nou rol.
George a jucat în Pe aripile vântului.
Filmul ăla a scos bani.
Ce vă aduce la Los Angeles, d-ră Yoshida...
- Nu vorbi cu ea. - Pardon ?
- Nu vorbeşte engleza. - Înţeleg.
Înţeleg.
Eddie, am găsit o proprietate tare frumuşică în Benedict.
Face vreo 12.000$. Aş vrea să o cumpăr.
Păi,
e o investiţie bună. Nu ?
Ştiţi ce se spune despre pământ.
Nu se mai fabrică.
Aveţi ceva care nu e în meniu ?
Avem nişte apetisante stridii de Blue Point, d-le Mannix.
- Cum e antricotul ? - Delicios.
Adu-mi de asta, salată Cobb, garnitură...
Scuze.
Soţia mea mai doreşte un Gibson.
Ce părere ai ?
Cel mai scump lucru primit de la o iubită a fost o cravată.
- Cred că ăsta e stilul lui Toni. - Ar trebui să te bucuri, George.
Nu mi-ar strica o slujbă.
Poate pune şi ea o vorbă la... Ştii tu.
la ăştia.
- Ce-i cu ăştia ? - Câteva sute de dolari.
- Văd şi eu, dar de ce mi le dai mie ? - Eu am, iar tu ai nevoie.
Să te văd cum faci primul milion de dolari.
- E nevoie de talentul vostru. - Bine.
''Lois şi Jimmy, ce ai făcut cu ei ?''
''Momentan sunt în siguranţă, Superman.
''Numai să nu-ţi vină vreo idee să opreşti jaful.''
BlROU DE CASTlNG
''Bine. Ai câştigat de data asta,
''dar, dacă li se întâmplă ceva,
''îti promit că-ţi vei dori să nu mă fi cunoscut.''
Începi când vrei, George.
Bine.
''Momentan sunt în siguranţă, Superman.
''Numai să nu-ţi vină vreo idee să opreşti jaful.''
De fapt, George, ar trebui să citeşti celălalt rol.
- Superman. - Da.
El e eroul.
Mereu m-am simţit mai aproape de tipologia răufăcătorului.
George, căutăm un nou stil de interpretare.
Un personaj credibil în faţa copiilor, dar şi a adulţilor. Un actor adevărat.
Ce se mai poate întâmpla ? Îţi oferim un rol.
Bine.
''Am primit mesajul tău, d-le Prince. Ce doreşti ?''
''Nu contează ce vreau eu, ci ce vrei tu.''
''Nu am chef de poante,
''dar fii atent la mine.
''Dacă li se întâmplă ceva lui Lois şi Jimmy...''
Un actor nu poate să joace tot timpul, trebuie să mai şi muncească.
Stai de vorbă cu cel care a apărat Camelotul cu o sabie de carton.
Mi-ai plăcut în rolul ăla.
Erai cel mai bătrân din teatru, Art.
E un serial ieftin pentru ţânci. Nu are nici măcar un sponsor.
- Sunt şanse să nu-l vadă nimeni. - Sună din ce în ce mai bine.
În plus, ai nevoie de bani.
- Am bani. - Banii tăi.
Fii serios, George.
Ce vrei de la viaţă ?
Ştiu şi eu ? M-aş mulţumi cu cariera lui Clark Gable.
Acceptă slujba şi ia banii.
Pot să-ţi spun ceva, Art ? La modul serios ?
Bineînţeles.
Arăţi splendid când îţi scoţi ochelarii.
Asta înseamnă că acceptăm ?
De ce este aşa de cenuşie ? Superman poartă albastru cu roşu.
Nu şi la televizor, nu are destul contrast.
Poate că îl vor filma color, dacă serialul are succes.
Pentru clipa când vor apărea televizoarele color.
Atunci voi avea un costum cu albastru şi roşu.
Arăt ca un clovn.
- Frumoasă maşină. - E odorul meu.
- Lou ? - Da.
Bună. Eu sunt Russ Taylor. Suntem...
Da, Goofy.
- Poftim ? - Ai fost la Disneyland.
Ai dreptate, săptămâna trecută.
E puţin supărată. Eram prin zonă, aşa că...
Ce convenabil !
E un puşti de treabă.
Am văzut asta din prima clipă.
Dacă zici tu, Russ.
Vor plăti asigurările. Nu asta e problema.
Dar îşi face griji.
A pus gaz pe el şi apoi l-a pus pe canapea.
Ce a pus pe canapea ?
Ce s-a întâmplat, Scout ?
Mama e foarte supărată pe tine.
Dacă dădeai foc la casă ?
Nu ai mai avea unde să locuieşti.
Ştii că au murit oameni în incendii ? Gândeşte-te.
- Voiam să scap de el. - De costum ?
Scout, m-ai rugat atât de mult să ţi-l cumpăr.
- Îţi aminteşti cât de mult ţi-l doreai ? - Nu-l mai vreau.
De ce ?
S-a împuşcat în cap cu un Luger.
E un pistol nazist.
L-ai cunoscut pe tipul ăsta ? Era actor.
Dacă s-a împuşcat... lndiferent ce a făcut...
tot mai poţi să-l vezi la televizor, nu ?
Scout, te-am întrebat ceva.
- Evan, m-ai auzit ? - Ajunge.
Evan, răspunde când te întreb ceva.
Evan ! Pune jocul deoparte ! Ce faci ?
- Las-o baltă. - Pune-l deoparte.
- Evan, pune-l deoparte ! - Louis !
Încetează odată, ce naiba !
Ce copil...
- De ce m-ai mai chemat ? - Nu ştiu. Poate că îţi pasă...
- că fiul tău are... - Nu te ambala.
Îmi pasă. Îmi pasă foarte mult pentru că e fiul meu.
Doar pentru că nu stau toată ziua...
Tu eşti un om ocupat.
Asta era, de fapt ? Mi-ai mai spus asta de o mie de ori.
Toată mascarada cu actorul ăsta.
Am citit în ziar.
- Poftim ? Am fost angajat. - Nu-ţi dai seama...
că toate mărunţişurile astea ajung să...
Aşa câştig blestemata de pâine.
Lou, limbajul tău...
Aşa fac banii pe care ţi-i trimit.
- Îl priveşte cumva pe el ? - Încerc să păstrez calmul.
Russ, asta mă priveşte pe mine şi pe Louis.
Ascultă-mă, Lou. El a vrut să vii. Eu nu te-aş fi sunat.
El te-a cerut.
Îmi pare rău că nu pot face mai mult, dar nu sunt Superman.
Aşa e, d-le Kent.
Ar fi prea mult să-ţi cer aşa ceva.
Aşa zic şi eu, Lois.
Scuze, eu sunt de vină.
Continuaţi. George, replica anterioară.
Bine, Tommy. Unde am rămas ?
Lois, ai vrea să-l vezi pe Omul de Oţel ?
Bineînţeles.
lată-l !
Tu urmezi, Jimmy ! Nu-ţi da jos papionul !
Pe duhul lui Cezar !
Mai puternic decât o locomotivă ! Fugiţi din calea mea !
Cum ţi s-a părut ?
Scenariul e groaznic. Totul degajă un aer ieftin.
- Tu ai fost fermecător. - Asta-i tot ce contează.
E lesbiană.
- Cine ? - Cea care o joacă pe Lois.
- D-le Reeves ? - Da ?
- Vă aşteptam. - Bine.
- Phyllis ? Serios ? - Nu.
Acum este, în ceea ce te priveşte.
M-am mai liniştit.
Maşinile de vânt !
Motor, George ! Unu !
Doi !
Trei !
Tăiaţi !
Dezlegaţi-i cârligul.
- Eşti teafăr, George ? - Daţi-i pace.
E bine. Daţi-i pace.
Aş dori să mulţumesc Academiei Americane de Film...
şi cetăţenilor din Galesburg, lllinois,
pentru ce am ajuns astăzi.
Pauză de zece minute.
Bine.
Cine stătea lângă tine când am intrat ?
Chad. Coleg la cursul de actorie.
Serios ?
- E bun de ceva ? - E de treabă.
Nu ar trebui să-ţi pierzi vremea cu oameni mai puţin talentaţi ca tine.
Nu m-ai văzut niciodată cum joc.
Şi ?
Şi nu ştii dacă sunt talentată.
Nu ştii de ce sunt în stare.
Nu ştii nimic despre mine, nu ?
Cum te-ai pricopsit cu chestia aia ?
- Cu ce ? - De sub braţ.
- O prostie. - Te-ai bătut ?
Taică-meu lucra la poartă la Warner.
Era paznic ?
Da, mergea la lucru în uniformă.
Avea o dungă la pantaloni tăioasă ca un cuţit.
Credeam că e şeful poliţiei.
El ţi-a făcut asta ?
Tocmai terminasem armata de o lună.
Era în 1946, aşa că eram şomer. Taică-meu mi-a găsit ceva.
A fost o grevă la studiouri. Noi trebuia să-i alungăm pe sindicalişti.
Făceam de planton în jurul porţii, eu şi cu încă vreo 40 de fraieri.
Veniseră cu bâte şi bastoane. Situaţia a scăpat de sub control.
Un dobitoc de sindicalist a sărit la mine cu un brici.
După doi ani în Africa de Nord, m-am ales doar cu latei.
După şase zile în Burbank, praful s-a ales.
Taică-meu şi-a cerut scuze.
Fată de tine ?
Fată de studio.
Pentru greşeala fiului său.
Era un fricos.
- De ce mă priveşti aşa ? - Pur şi simplu, te privesc.
- D-nă Bessolo. - N-am nevoie de scaun.
Eu da. Luaţi loc, vă rog.
D-nă Bessolo.
Priviţi aici.
- D-nă Bessolo. - D-nă Bessolo.
Sunt James Engelmann, de la Studiourile RKO-Pathe.
- De unde ? - Superman a fost filmat acolo.
Am venit să-mi exprim compasiunea pentru pierderea suferită.
Nu l-am pierdut pe fiul meu. Mi-a fost luat.
- Încă una, d-nă Bessolo. - Aici, d-nă Bessolo.
De ce naiba i-ai adus pe ăştia aici ?
Libertatea presei, nu ?
- Astea au apărut în raport ? - Nu erau acolo atunci.
Nu vă pierdeţi cu firea, d-nă Bessolo.
- Vreau să mă aşez puţin. - Bine.
Pune şi tu mâna şi adu un scaun.
- Bine. - Haideţi să ieşim.
Poftiţi.
E bine ? Luaţi loc, foarte bine. Bine.
Poftim.
Vă simţiţi bine ? Mă duc să rezolv problema. Liniştiţi-vă.
- Cum se simte ? - Ăla e sângele fiului ei. Tu ce zici ?
Decedatul s-a trezit,
s-a alăturat oaspeţilor preţ de vreo jumătate de oră,
s-a reîntors în dormitor. Nu sunt semne de intrare forţată sau confruntare fizică.
Pistolul Luger, găsit acolo, pe podea, era bine lubrifiat. Nicio amprentă.
Îl ţinea în noptieră.
Glonţul, acolo.
Cartuşul, pe pat, sub cadavru.
Poţi să-mi explic şi mie cum se poate sinucide cineva,
iar cartuşul să ajungă sub el ?
Asta e tactica dv., d-le Simo ? Contestaţi legile fizicii ?
Nu s-au găsit amprente pe pistol.
Oare l-a şters după ce şi-a tras un glonţ în cap ?
Amprentele nu apar automat. Sunt necesare nişte condiţii.
l-aţi interogat pe cei din casă ?
Au dat cu toţii declaraţii.
45 de minute până au chemat poliţia.
Destul timp ca să inventeze o poveste.
- Dar aveţi declaraţiile lor. - Mă acuzaţi de ceva ?
Aţi verificat dacă-s arsuri pe tâmplă ?
S-a împuşcat în tâmplă. Unde e urma arsurii ?
Atunci când o armă este descărcată direct...
Medicul legist nici nu a verificat.
Nu a văzut vânătăile de pe cadavru.
Alea nu apar automat.
Trebuie să fie îndeplinite nişte condiţii.
Poate s-a luptat cu vreun tip care voia...
Să-i pună capăt zilelor.
Nu va fi înmormântat în mantia aia.
D-nă Bessolo, RKO-Pathe ar fi onorat...
să vă ajute cu plata oricărei coroane...
pe care o consideraţi adecvată pentru fiul dvs.
Oare sinucigaşii ratează de două ori, întind un covoraş şi o iau de la capăt ?
E normal aşa ceva ? Întreb şi eu.
Asta a costat studioul 15.000$.
Crezi că valorezi atât ?
Nu făceam decât să...
Filmul ăsta, Farmer's Daughter. Cum îi spune ?
- The Mating Game. - O investiţie de un milion de dolari.
Crezi că îţi permit să strici aşa ceva ?
Crezi că ai să ajungi vedetă ?
- Problema noastră e... - Eşti doar un chip.
- Chipurile se schimbă. - Dl. Mannix spune că...
Ştie el ce vreau să spun. Dispari.
lnventează ceva.
El şi cu vreo starletă.
Picnic, băutură.
S-a rezolvat deja.
Îi doare în cot de contract, Howard.
Fac orice le trece prin cap.
lndustria e în schimbare.
Poponari şi televiziune.
lar noi ce suntem ?
Ultimul mohican.
Ăla e un film al studiourilor UA, Eddie.
Spaniolul ăla,
macaronarul ăla, fraierul ăla de detectiv.
L-am trimis pe Jim Engelmann. A lucrat pentru noi.
Sunt sigur că nu vrei să implici MGM în asta.
- Şi ? - Louis Simo.
A lucrat doi ani cu Rick Harris.
A deschis pliscul despre Susan Humphries...
celor de la Confidenţial pentru 5.000$. Harris l-a concediat.
- Susan Humphries ? - E în genul lui Jennifer Jones.
Are contract cu Fox. Dependentă de heroină.
- Conducea prin Topanga cu 140 kmlh. - Ai o memorie bună, Eddie.
- Ce vrea fraierul ? - Bani. Mass-media. Orice.
- Ce are ? - Nişte întrebări.
Soţia mea nu vrea să se dea jos din pat.
De aproape o săptămână nu a mai ieşit.
- O să trec pe la ea. - Te rog. Înveseleşte-o.
Te-a plăcut dintotdeauna.
- Eddie. - Da ?
- Vrei să-mi spui ceva ? - Despre ce ?
Despre orice ar trebui să inventez o poveste.
- Nu e aici. - D-ra Lemmon ?
- lnteresant. - Ce anume ?
V-aţi gândit că vreau să vorbesc cu ea, deşi e casa dvs.
Acela e tatăl dvs. ?
- Soţul meu. - Scuze.
E scenarist.
Nimeni nu v-ar putea învinui că staţi...
cu oameni de vârsta dvs.
Cum îl chema ? Robert Condon ?
Sunt sigur că sunteţi doar prieteni.
Duceţi-vă în spate.
Ar trebui să-i mai tundeţi.
Soţul meu se ocupă de asta. Îl face să mai uite de scris.
Dvs. cu ce vă ocupaţi, d-nă Van Ronkel ?
Nu încerc să apar prin ziare.
Aţi văzut ?
Ce veţi face atunci când lucrurile se vor întoarce împotriva dvs. ?
Sunt două găuri în podeaua dormitorului.
Ce ştiţi despre asta ?
- Leonore le-a făcut. - Serios ?
- Acum câteva luni. - De ce ?
Am rugat-o eu.
Aţi rugat-o să descarce pistolul în podea.
Când eşti beat, totul ţi se pare haios.
El se sinucide şi dvs. aşteptaţi 45 de minute până sunaţi poliţia.
E ciudat.
Aţi fost la vreo petrecere la care cineva îşi zboară creierii ?
Nu.
Atunci de unde ştiţi ce e ciudat ?
- Cum dau de d-ra Lemmon ? - Nu e aşa cum credeţi dvs.
Serios ? Dar cum e ?
Căuta doar un strop de iubire.
Trebuie să-mi notez asta. E o replică reuşită.
Arată bine, foarte futurist.
- Eşti detectiv, nu ? - Da.
Să înţeleg că bărbaţii te angajează ca să afli ce fac soţiile lor ?
Da.
Şi adevărul îi face mai fericiţi ?
Nu prea.
Nu voia să se însoare cu ea.
Reeves ?
De unde ştiţi ?
Ea a venit aici atunci când el i-a spus asta.
Am auzit fiecare cuvânt.
Cum a reacţionat d-ra Lemmon ?
Ca un docher după o noapte de beţie.
- Doamne ! - Du-te dracului !
Nimeni nu vrea să-ţi asculte muzică plângăcioasă.
E casa mea.
M-am săturat să o tratezi ca pe o staţie de autobuz.
Jalea mă răpune.
Ticălosul naibii !
- Dumnezeule ! - Nu-mi întoarce spatele !
Taci din gură !
M-am mutat în haznaua asta pentru tine,
iar tu îndrăzneşti să spui că s-a terminat ?
La naiba... Ce vrei să faci ?
- Lasă... - Eu sunt cocoşul în casa asta !
- Eşti o proastă ! - Fă ceva, ai înţeles ?
- Ratatule ! Beţivan jalnic ! - Dă-mi pistolul ! La naiba !
Georgie ?
Eu a trebuit să mă uşurez. Tu ce scuză ai ?
Locul crimei este împrejmuit.
Atunci merităm amândoi să fim bătuţi la funduleţ.
Ce-s alea ?
Ştiam că trebuie să fie cecuri de călătorie în valoare de 4.000$.
Georgie i-a pus deoparte pentru luna noastră de miere.
- Pot să-mi iau gândul de la ea, nu ? - De asta l-ai ucis ?
Crezi că era bogat ? Pentru Superman nu primea mai nimic.
Serios ? Poate că ai aflat puţin cam târziu.
Era un tip amuzant, bea de stingea.
Era bun la pat.
Serios ?
Te-aş putea înfunda, cucoană.
D'Artagnan, n-ajungi la fundul meu nici dacă mă duci la Las Vegas.
Şi nu eşti nici poliţist.
Cum de ţi-ai permis să mă urmăreşti...
în dormitorul logodnicului meu mort ?
''Apoi dl. Simo mi-a arătat mădularul, d-le judecător.
''M-am speriat foarte tare.''
Îmi blochezi ieşirea.
- Pun eu gheara pe tine, d-ră Lemmon. - Ai să mi-o pui doar dacă mă droghezi.
Mama investighează sinuciderea lui Superman
Vedeţi că am ajuns în ziare ? Uitaţi-vă aici.
O NOUĂ AUTOPSlE ÎN CAZUL LUl SUPERMAN
Vă garantez că poliţia va sta ca pe ace.
Dacă le forţăm mâna neîncetat,
vor fi siliţi să redeschidă cazul.
- Poliţia a redeschis cazul ? - Nu.
Îl vor redeschide dacă nu îi slăbesc.
Asta implică un angajament financiar din partea dvs..
astfel încât să pot continua investigaţiile.
Am făcut rost de raportul poliţiei. Multe găuri în el.
Şi nu mă refer la cele făcute de gloanţe în podea.
Încă ceva. Fiul dvs. a anulat nunta.
lată un nou mobil pentru d-ra Lemmon.
- lntentionez să... - Aia n-avea cum să-i fie soţie.
Serios ? Ştiaţi că nu dorea să...
Credeţi că fiul meu s-ar căsători fără să-mi spună ?
Cu o târfă lacomă ca aia ?
Uitaţi-vă la oamenii ăştia...
Ce-i cu ei ?
Se dau aşa de mari.
Nu-i cunosc.
George a jucat alături de Sinatra, de Gable.
A fost un actor de film important.
- Are cine să facă asta. - E o maşină frumoasă.
Trebuie păstrată curată.
De ce ? Ţi-am ofensat sensibilităţile tale delicate ?
Da. Dar eşti nou pe aici, aşa că treacă de la mine.
Art a primit un telefon. Superman va fi sponsorizat.
Serios ?
Kellogg's l-a cumpărat.
- După doi ani ? - Da.
Voi apărea la televizor într-o lună...
şi voi purta chiloţi maro cu gri.
Şi ?
- Bravo ! - Să fim serioşi !
Poate că nu a fost clipa ta de glorie.
Sunt sigur de asta.
Dar ai creat un personaj foarte plăcut şi foarte atractiv, un adevărat erou.
Serios ?
Mi-aş pune-o cu tine oricând.
Cel puţin putem fi siguri de un lucru.
Niciun om întreg la minte nu ar urmări serialul.
Mai rapid decât un glonţ !
Mai puternic decât o locomotivă !
Capabil să sară peste clădiri înalte dintr-un singur salt.
- Priviţi ! - Sus pe cer !
- E o pasăre ! - E un avion !
E Superman !
Da, e Superman !
Un vizitator ciudat de pe altă planetă,
care poate schimba cursul râurilor,
poate îndoi oţelul cu mâinile goale...
şi care, deghizat în Clark Kent, duce o bătălie necontenită...
pentru adevăr, dreptate şi stilul american de viaţă !
''Resedinte cu copii. Adventures of Superman,
''rating de 91.''
Asta înseamnă că nu se uită niciun adult ?
Ba da, se uită alături de copii. E vorba de familii.
Kellogg's a mai comandat încă 2 de episoade. Vor să-l filmeze color.
Se pare că voi purta costumul albastru cu roşu.
- N-ar fi rău să stingi ţigara. - De ce ?
Superman nu fumează.
- Domnule. - Mulţumesc.
Art, mă întorc imediat. Să nu-ţi bagi labele în haleala mea.
Bine.
DE AlCl ÎN ETERNlTATE ACTORll SĂ SE ÎNSCRlE MAl ÎNTÂl
George Reeves ?
Mă scuzaţi, d-le Zinnemann.
George Reeves va da probă pentru rolul lui Maylon Stark.
Bună dimineaţa tuturor.
Superman lua analgezice.
A avut un accident cu maşina acum câteva luni.
- Aproape fatal. - Era beat ?
- Maşina nu avea lichid de frână. - De unde ştii asta ?
Am fost la benzinăria Esso din valea Benedict.
Am zis că sunt de la firma de asigurări. Am vorbit cu un anume dl. Phelps.
- A fost foarte amabil. - Garnitură de frână era ruptă ?
Dl. Phelps nu a găsit niciuna. Nu-i rău, nu ?
Dar nunta încă nu fusese anulată, cel puţin la momentul acela.
Oare nu asta a fost cauza ?
- De ce-l lasă Leonore fără frână ? - De ce o face d-na Mannix ?
El o părăseşte pentru o femeie mai tânără.
- Ea nu suportă ideea... - lar Toni îl vrea mort.
Nu ar fi o variantă mai plauzibilă ?
Ajutor ! Au jefuit Banca Docville !
Superman !
SUPERMAN va apărea ÎN CARNE Şl OASE !
DOAR ASTĂZl
Nu mai faceţi un pas !
Ce-a fost asta ? Cineva e la ananghie.
Nu mi se vede penisul, nu ?
Superman ! Superman !
Bună, flăcăule, cum te cheamă ?
Kenneth Giles. Pot să te împuşc ?
De ce ai vrea să faci aşa ceva, Kenneth ?
Ca să ricoşeze glonţul. Pot ?
Dacă ai trage în mine, iar glonţul ar ricoşa,
ar putea să lovească pe altcineva din greşeală.
- Nu vrem să se întâmple asta, nu ? - Nu.
Ce-ar fi ca noi amândoi... Eşti un partener de treabă.
Ce-ar fi să mi-l dai mie ? Dă-mi pistolul...
Doar pentru un minut...
Crezi că nu ştiu cu ce te ocupi ?
- Poftim ? - Cum faci poze zilnic.
Aştept să se restabilească circulaţia.
Le lasă la vedere.
După care se preface că nu ştie despre ce e vorba.
- D-ră Sinclair... - Cu cât te plăteşte ?
E confidenţial.
E şomer de şapte luni.
Nu ştiu ce face toată ziua. Nu vrea să-mi spună.
Ce-ar fi să investighezi asta ?
D-nă, eu doar încerc să-mi câştig pâinea. Nimic mai mult.
Dacă aveţi vreo problemă cu soţul,
poate că ar trebui să vă spovediţi.
Să vă eliberaţi conştiinţa.
Nu vă pot salva căsnicia, d-nă.
Mă gândeam că ai putea pune o vorbă.
- Şi ce să-i spun ? - Să-i facă o sugestie lui Zinnemann.
Aşa se fac treburile.
Am dat o probă foarte bună.
E filmul lui Harry Cohn. Eddie lucrează la MGM.
Ce s-a întâmplat cu onoarea dintre hoţi ?
Să o păstrăm pentru o ocazie importantă.
Înţeleg. Deci asta nu e o ocazie importantă. Bine.
Poftim.
Pentru că ai avut o săptămână grea.
Cine are nevoie de încă un ceas ?
Nu vreau să termine vreun beţivan ce a început copilul acela.
Nu ştiam că pistolul e răspunsul.
M-aş simţi mult mai bine să ştiu...
Eu m-aş simţi bine dacă n-aş sări îmbrăcat ca o maimuţă,
prin fata a 8.000 de puşti dezlănţuiţi...
Ai dispărea, George !
Şi apoi ce se întâmplă cu mine ?
Cu d-na Mannix, vă rog.
Cine o caută ?
Lawrence Farmer, de la Fundaţia St. Jude.
- Ca să-i mulţumesc pentru mărinimie. - Un moment, vă rog.
D-le Simo ?
- Vă cunosc de undeva ? - Nu.
Dar eu vă cunosc pe dvs.
Toată lumea citeşte Times, nu ?
Mă numesc Howard Strickling şi mă ocup de publicitate la MGM.
Îmi pare bine de cunoştinţă.
Mă întrebam de ce încercaţi...
să luaţi legătura cu d-na Mannix sub un nume fals.
Vorbiţi în calitatea dvs. oficială ?
Vorbesc ca prieten al familiei Mannix.
- Pot să vorbesc cu d-na Mannix ? - Nu se simte bine.
Şi sincer, nici ea, nici soţul ei...
nu vor să fie implicaţi în chestia asta.
- Ce chestie ? - Cea de care vă ocupaţi, d-le Simo.
Nu trebuia să vă pretaţi la aşa ceva.
Se pare că vă supraestimaţi.
Patrulează regulat.
Puteţi să-i transmiteţi un mesaj d-nei Mannix ?
Ce anume ?
Sper să ne întâlnim la înmormântare.
Art ! Unde e băiatul meu ? L-am căutat peste tot.
E acolo.
Zinnemann ne-a ţinut ceva timp în suspans.
Dar am ştiut eu că lucrurile se vor rezolva.
- De unde ai ştiut ? - Aveam altă variantă ?
Mulţumesc, Toni.
Pentru ce ?
Pentru orice ai făcut să-l ajuţi.
Ştii cât de mult avea nevoie de asta.
Bună, George.
- Bună. - Bună.
D-le Weissman ? Nu vreau să vă deranjez, dar...
- L-aţi cunoscut pe George ? - Nu.
- Mă numesc Louis Simo şi sunt... - Nu-mi place să vorbesc.
E greu să-ţi exprimi adevăratele sentimente.
Vă mulţumesc că aţi venit.
D-le Weissman, mă întrebam dacă...
lar ai venit să mă trimiţi la plimbare ?
D-na Mannix nu a putut să participe.
Din motive pe care sunt sigur că le înţelegi.
Faci multe pentru prietenii tăi.
lar tu îţi faci doar meseria. Doar că sunt îngrijorat.
- Serios ? De ce ? - De trecutul tău.
Nu mulţi au ocazia să-şi repete greşelile.
- Mă ameninţi ? - Îţi ofer o şansă.
Dacă doreşti, ai un loc asigurat la MGM. Plătit regeşte.
- Aş dori să vorbesc cu d-na Mannix. - Degeaba încerci.
Serios ? Atunci de ce îmi faci oferte ?
Când vine vorba de publicitate, nu contează ce e bine şi ce e rău.
Dacă aduce prejudicii studioului, dacă împiedică lumea să cumpere bilete,
intervin eu. Asta e meseria mea.
Oferta e sinceră.
Nu lăsa mândria să te orbească. Nu o să te ducă nicăieri.
Tristă zi, băieţi, nu ? Vreţi să auziţi ceva şi mai trist ?
Să dai verdict de suicid când, de fapt, e vorba de crimă.
De ce ar face poliţia aşa ceva ?
- Schimbă placa, Simo. - Nu mă mai iubeşti ?
Acum două luni, cineva a scos...
tot lichidul de frână de la maşina lui George Reeves.
Era să dea ortul popii atunci. Coincidentă, nu ?
Poliţia din Los Angeles nu greşeşte, nu-i aşa, Paterson ?
Care e adevărul ?
Cine i-a vrut moartea ?
Sunteţi voi leneşi, dar nu şi proşti.
- Dă-mi fotografia. - Dă-ne nişte nume.
- Să vă scriu eu şi articolul ? - Ai ceva serios sau nu ?
Vreţi nume ? Întrebaţi-l pe tipul ăsta.
El are nume. Nume, fotografii.
Ce caută el aici când MGM nu i-a oferit niciodată niciun rol ?
Puneţi şi voi mâna şi căutaţi, da ?
Capa, fă şi tu o poză, ce dracu' !
Aşa mai vii de-acasă. Zâmbiţi, vă rog !
- Mă scuzaţi. - Mă scuzaţi.
- Bună, Bobby. - Bună, Bobby. Mă bucur să te văd.
- Mulţumesc mult. - Succes.
Ce mai faci, amice ? Mă bucur să te văd.
DE AlCl ÎN ETERNlTATE
Până aici le place.
Ai vreo prejudecată în privinţa femeilor ?
Aşa mă gândeam şi eu.
Te-ai pus la patru ace. Se pare că e seara cea mare.
- Salut, Stark. - Să stau cu tine ?
Nu, sunt prea ocupat.
Leva mi-a spus că o urmăreşti pe soţia căpitanului...
- precum un ogar vânatul. - Serios ?
E Superman.
M-am întâlnit cu mulţi camarazi în Fort Bliss.
Nu aş da multă crezare poveştilor ăstora.
Asta nu e poveste.
Uitaţi-vă pe ecran !
Nu pentru multă vreme.
Mai puternic decât o locomotivă !
Te-a remarcat lumea.
Mai rapid decât un glonţ.
Unde e Lois Lane ?
Bună.
- Nu credeam că vii. - De ce nu ? Nu am întârziat.
Mereu o să am grijă de băiatul meu.
Eşti bun, Louie.
Kit ?
Eşti atent ?
Dispăreţi dracului din casa mea !
Eşti atent ? Dă din cap.
Fii deştept şi las-o baltă.
Pe cine ? Pe maică-ta ? Ea nu vrea să mă lase în pace.
Poate că nu am fost destul de clar.
Louis ? Louis ?
Louis, mă auzi ? Louis ?
- Mă duc să chem doctorul, da ? - Nu vreau să merg la doctor.
Cel puţin să-ţi pun nişte gheată.
Nu este gheată în frigider.
Nu mai fi încăpăţânat. Zăceai inconştient.
Nu este gheaţă. Ce spuneai ?
Că nu este gheaţă.
la loc.
Despre ce e vorba ?
Despre acuzaţiile de crimă pe care le-am vehiculat.
Se pare că se adeveresc.
Te pot ajuta. Ştii că pot.
Kit, să o lăsăm baltă, da ?
- Ce e ? - Nu ar trebui să stai cu mine.
Ăsta nu e vreun serial TV în care vrei să joci.
Asta e o investigaţie care a luat o turnură urâtă.
Îţi dai seama ce josnici sunt oamenii...
când vine vorba de bani.
Nici tu nu crezi ce spui. Ştiu că-ţi pasă de meseria ta.
Ştii de ce-mi pasă mie ?
Că ţi-o pui cu Chad ăsta şi nu ai curajul să-mi spui.
Voiam...
Să-mi spui. Ştiu. Nu trebuie să te oboseşti.
Vrei să mai rămân ?
Nu cred.
Hai să ieşim.
- Ai armă ? - Nu când iau masa.
Lou, eu execut ordinele.
Şi tu ai luat bani de la revista aia, ca şi mine !
2.500$ pentru că ai turnat o actriţă alcoolică,
iar eu nu am scos o vorbă !
Pentru că sunt loial nenorocitului meu de partener !
- Rick. - De ce ?
- Mi-a spus doar să rezolv problema. - Spune-mi de ce !
Când te-am ajutat cu bătrâna aia,
trebuia să-mi ţin gura. A trebuit să-mi îndrept greşeală.
Şi tu ai fi făcut la fel, nu te da mare !
Aşa reuşesc şi eu să-mi plătesc ipoteca !
Ce e ?
D-le Simo.
Dl. Sinclair ?
Trebuie să încetaţi, nu mai...
Am nevoie de ajutorul dvs.
Lucrurile...
Nu sunt aşa cum par.
- Ce vreţi să spuneţi ? - Am greşit cumplit.
Şi...
Ne-am putea vedea, d-le Simo ? Nu vă voi mai deranja.
Vă rog.
Unde să ne vedem ?
GAMĂ COMPLETĂ DE MACHlAJ PENTRU SCENĂ Şl ClNEMA
Ce cauţi aici ?
Eu... Clientul meu...
Era clienta ta ?
A împuşcat-o în gât,
în inimă...
şi în vagin.
D-le Simo.
Sfinte lisuse !
Mi-aş fi dorit să fii mai prompt. Cred că eu port vina...
că nu am văzut că tu şi târfa ta nu mă ajutaţi pe mine,
ci acopereaţi desfrâul diavolesc al soţiei mele.
Sper că ai învăţat ce înseamnă dreptatea.
Haide.
Cazul ăsta e mai uşor...
decât celălalt caz de crimă.
Care-i urgenţa ?
la ceva de băut mai întâi, Art.
E ora 10.30. Ce s-a întâmplat ?
- E de rău. - Ce anume ?
Încetează, George. Treci la subiect.
Serialul a fost sistat.
Nu înţeleg de ce.
Pentru că e propria mea casă de producţie.
Dacă nu mă promovez eu, atunci cine ?
- Afacerile se fac aici, George. - Da, dar banii sunt în New York.
Acolo pot să apar în ziare.
- E multă bătaie de cap. - Vreau să fac asta.
De-abia aştept. Voi fi la cârma propriei mele vieţi.
- Înţeleg. - Ba nu înţelegi.
Crezi că ar trebui să rămân, făcând cine ştie ce,
- în timp ce noi amândoi... - Da ?
În timp ce noi amândoi ce ?
lubito, e vorba de cariera mea.
Pot avea proiecte proprii: să regizez, să fiu producător şi...
Găsim noi alt maimuţoi care să ţopăie în chiloţi coloraţi.
Cine ştie, poate chiar o să regizez vreun film pentru MGM.
Mă întorc în două săptămâni.
Sărută-mă.
- Stai să închid valiza. - Trebuie.
Sărută-mă.
Trebuie să plec. Toni...
- Sărută-mă, George. - Bine.
Bine.
La dracu' !
Crezi că scorpia care te-a angajat îl iubea pe Georgie ?
- Cine e la telefon ? - A crescut fără tată.
Când a crescut, i-a spus ce s-a întâmplat cu tatăl lui.
- D-ra Lemmon ? - Sinucidere.
Pistolul în gură. Georgie se gândea mereu la asta.
După 15 ani, primeşte o vizită. Era tatăl lui, în viaţă.
Vina lui era că o părăsise pe scorpie pentru altă femeie. Şi pe Georgie.
Aşa că mamiţica i-a spus că tati s-a sinucis.
L-a minţit pe propriul ei fiu.
Georgie s-a jurat că nu va mai vorbi cu ea.
Crezi că ai scăpat dacă-mi spui asta ?
Nu din cauza mea era sărit de pe fix, ci din cauza ei.
De ce-mi spui mie astea acum ?
Sunt...
Sunt puţin afumată, dragule.
Excitată.
Şi a naibii de singură.
- Şi... - Ştiu şi eu ?
Mă gândeam că sunt unele asemănări între noi.
D-na Bessolo ?
D-na Bessolo.
D-na Bessolo !
Nu mai am nevoie de serviciile dvs., d-le Simo.
- Şi când voiaţi să-mi spuneţi ? - lntentionez să vă trimit un cec.
Un cec ? Doar atât ?
Nu vă datorez nimic altceva.
Ce-aţi zice de o explicaţie ?
Ce-aţi zice de faptul că fiul dvs. nu voia să vă vadă ?
Nu-ţi permit să-mi vorbeşti pe tonul ăsta !
- Dl. Strickling mi-a promis. - Dl. Strickling ?
Vor ridica o statuie...
- O ce ? - ... în onoarea fiului meu,
în faţa Teatrului Chinezesc.
Nu ţi-a păsat deloc de el.
Vei fi plătit.
N-am nevoie de cecul tău.
Fiul meu a fost o mare vedetă.
Merită o statuie.
- Pot să vă fac o fotografie ? - Da.
- Stai puţin. Am clipit. Mai fă-mi una. - Îmi pare rău, doar una.
Aveam ochii închişi, ce dracu' !
- Ştii cine e ăla ? - Pot să vă fac o fotografie ?
Superman.
Ai dreptate. Cred că e putred de bogat.
Verişorii mei sunt morţi după serialul lui.
Uită-te la fundul ei.
Len, uită-te.
Ceea ce mi se pare foarte interesant...
Earl Wilson.
Măi să fie ! Eşti pus la patru ace. Nu te-am mai văzut de când...
Ai pocnit un chelner la Sardi's şi i-ai spart nasul.
l-am lăsat un bacşiş frumos.
- Ţi se pare amuzant, puştiule ? - Nu.
- Îmi cunosc lungul nasului. - Nu te subestima.
Am o inimă mare.
Sunt sigură că şi tu o ai mare.
Foarte drăguţ din partea dvs., d-ră...
- Leonore Lemmon. - D-ră Lemmon.
Ce-ai zice de un autograf pentru nepoţelul meu handicapat ?
- Respiră artificial ? - Nu, e din provincie.
Superman vrea s-o pună.
Dumnezeule !
Faceţi loc, că vine armăsarul !
- Ştii ceva, armăsarule ? - Ce ?
Începi să te pricepi la aşa ceva.
Hai s-o facem din nou.
Bună, Scout.
- Mama mă ia de la scoală. - Ştiu. Voiam doar să...
Ţi-am adus ceva.
L-am lăsat în maşină.
Ţi-l dau când ajungem acasă. Hai să mergem.
De ce nu eşti la serviciu ?
Pentru că eu nu stau la birou. Aia e muncă pentru fraieri.
Tatăl tău e detectiv, ai înţeles ?
Hai să mergem.
Trebuie să o aştept pe mami.
- Ce ? - Trebuie să o aştept pe mami.
Eu şi mama ta nu...
Evan.
Nimeni nu are puteri magice.
Trebuie să fii tare.
Trebuie să demonstrezi lumii din ce stofă eşti făcut.
Taică-meu nu mi-a spus asta niciodată.
Gata. Hai să mergem.
Mă descurc.
Sunt fiul lui. E fiul meu.
Spune-i, Scout.
Evan, spune-i, te rog.
Evan. Evan.
Ce s-a întâmplat, dragul meu ?
Doamne !
- Puteţi să-l luaţi dvs. puţin... - Nicio problemă.
Ai dreptul să mă critici.
Chiar vrei să te baţi cu toţii ?
Credeam că-ţi plac tipii duri.
- De ce-mi spui asta ? - Vreau să fiu cinstit cu tine.
Ce gest nobil !
Îmi reciţi din vreun scenariu pentru care ai dat probă prin anii '40 ?
Nu. Sunt vorbele mele.
Îţi sunt atât de recunoscătoare !
George cel virtuos !
Te duci la New York, ţi-o pui cu o târfă...
şi-apoi vii să-mi spui mie !
Nu e târfă.
E actriţă. Cântăreaţă poate ?
Ştie să facă inele de fum cu vaginul ?
Aveai nevoie de o aventură ?
- Nu e o aventură. - Eşti îndrăgostit !
- Două săptămâni într-un hotel ? - Mă face să mă simt tânăr.
Te-ai uitat în oglindă, George ?
- Ţi se zbârceşte fata. - Nu începe.
Aici, ochii, părul, burta.
Încetează.
- Crezi că nu se vede ? - Te rog.
Dar tu ai propriile proiecte, nu ?
Vei fi regizor.
În scaunul tău de regizor, lustruindu-ţi testiculele.
Ce bine că nu mă mai culc cu hoaşca !
Cum o chema ? Cea care plătea totul !
Cea care mi-a cumpărat casă !
Pentru Dumnezeu !
Vrei publicitate ? Îţi dau eu publicitate. Voi spune că eşti comunist.
Poponar. Beţivan. Asta nu e o minciună.
Ştii ceva ? Nu m-ai ajutat niciodată. Niciodată !
Ai fi putut vorbi cu Eddie.
Puteai să mă ajuţi, dar n-ai vrut !
Fiindcă voiai să fiu doar un maimuţoi în costum roşu !
Ţi-a plăcut situaţia ! Află că nu asta sunt eu.
Lua-te-ar dracu' !
George, doar la atât te pricepeai.
Filme pentru puşti.
Mai mult de atât nu aveai să fii.
Eu mi-am dat seama de asta. Tu de ce nu ai înţeles ?
S-au grăbit să închidă cazul. Nu mi-a plăcut de la început.
De ce ?
S-au făcut presiuni.
Serios ? Din partea cui ?
Eu nu pot face ce faci tu, mă înţelegi ?
Am o soţie, copii, rată la maşină.
- Mai am 20 de ani până la pensie. - Dar eu nu am nimic de pierdut ?
MGM a cumpărat-o pe maică-sa. Dă-ţi seama singur de restul.
Nici măcar nu sunt plătit.
- La asta se reduce totul pentru tine. - Fii atent.
Din cauza mea, femeia aia a fost ucisă. Fără motiv, înţelegi ?
Pentru 50$ pe zi, i-am păcălit soţul,
l-am dus de nas, pentru că nu îi suportam fata.
Nu. M-am săturat.
Aşa lucrează ei şi de fiecare dată se muşamalizează.
Nu vrei să afli mai multe despre tipul ăsta ?
De ce nu faci şi tu o dată lucrurile cum trebuie ?
Cum de nu ţi-e ruşine să-mi spui ce să fac ?
Nu eu sunt cel cu conştiinţa încărcată, nu ?
SOŢlA LUl EDDlE MANNlX MOARE ÎNTR-UN ACClDENT AUTO
LOCUL: Motel Bd. Beverly
SlNUClDEREA BlZARĂ A SOŢULUl LUl HARLOW
Directorii studioului acuzaţi într-un proces de viol
lnterogatoriu legat de o petrecere în lumea filmului
RUBRlCA MONDENĂ
- Cine vrea să lupt ? - Într-o ligă profesionistă. Sunt serioşi.
S-ar putea să-ţi placă.
Dai o petrecere ?
Nu. Doar câţiva prieteni ai Leonorei care fac gălăgie.
Când sună scorpia aia, drăcia asta înregistrează automat.
- Să ne creadă poliţia. - Comandă pentru dl. Reeves.
lntră acolo ! Scuză-mă puţin.
Scuze.
Pune-o pe masă.
Georgie, ce-ar fi să-i arăţi băiatului cât îl iubim ?
Bine.
Len, ce-ar fi s-o lăsăm mai moale de data asta ?
Ţine 100$, puştiule. Du-te şi câştigă primul milion.
Georgie, vei regiza primul tău film într-o lună.
Distrează-te puţin. Sau ia o pastilă.
- Numai nu-mi strica petrecerea. - Bine.
Dă-mi un pupic. Hai, du-te.
- Bine, bine. - Îţi aduc ceva de băut, da ?
Da ?
Actorul ăla...
Eddie, e foarte târziu.
Ştii care îi sunt planurile ?
Wasserman i-a scris un scenariu pentru un film S.F.
El îl va regiza.
Dacă i-ai oferi...
Da. Ştiu cum să rezolv situaţia.
Bine.
Foarte frumos.
Mulţumesc. Eşti foarte drăguţă.
Cum ţi s-a părut, iubiţico ? Te-a mişcat până la lacrimi ?
Am avut impresia că a cântat un spanioloi.
Acestea fiind zise, noapte bună.
Hei !
Universal nu e singurul studio. Bate la alte uşi.
- Am încercat deja. - Nu ţi-ai dat silinţa.
E singurul tău client. Ce fel de impresar eşti ?
- Leonore. - Vii aici...
şi stai ca milogul !
Leonore, încetează !
Art, am discutat despre asta.
Acest film e important. Mai bine zis, a fost.
Oamenii ăştia nu mă vor. Nu ştiu de ce sunt în stare.
Trebuie să le arătăm că sunt în stare de ceva diferit.
Trebuie să găsim ceva nou pentru mine.
Ofertă cu luptele.
Se plăteşte ?
Singura lor îngrijorare e dacă poţi să faci fată fizic ?
Atunci...
Poţi să mă filmezi, ca să se convingă.
De ce nu te angajezi naibii la circ ?
Ce mai faci ?
D-nă Mannix ?
O s-o pun pe pat.
D-nă Mannix ?
D-nă Mannix, putem sta de vorbă ?
E în legătură cu George.
George s-a împuşcat.
A fost împuşcat.
Vreţi să spuneţi că l-a împuşcat cineva ?
Cine a făcut-o ?
D-nă Mannix.
Mă puteţi ajuta să înţeleg ?
Vă implor să mă ajutaţi.
L-aţi cunoscut pe George ?
Povestiţi-mi dvs. despre el.
Era cel mai chipeş băiat.
D-nă Mannix, se poate să intru ?
N-ai fost invitat, Simo.
- Voi aţi fost ? - Noi muncim.
Haide.
Ce-ar fi să iei mâna de pe mine ?
- D-le Harris. - Bună, Louis.
Aţi venit tocmai din Paloş Verdeş doar ca să mă vedeţi ?
Am venit la petrecerea aniversară a prietenului meu.
- Îl cunoşti pe dl. Mannix ? - Nu, dar avem cunoştinţe comune.
Nu-i aşa, Eddie ?
Nu am nimic în comun cu tine.
Bernice, prima ta doamnă.
Îţi place să înscenezi accidente de maşină, nu ?
- Rick... - Riva Watson.
Nu se mai dezlipea de tine ?
Ţi-a plăcut să-i zdrobeşti fata ?
- Unde-s vremurile bune, Ed ? - Richard, te rog.
- George Reeves... - Louis, încetează.
Sunt indiscret ? Cauzează la afaceri, nu ?
- Problemele tale te privesc. - Îi ţii partea, Rick ?
Orice urmăreşti, orice...
L-ai împuşcat pe Reeves !
... fabulezi, nu-ţi schimbă trecutul.
A folosit studioul şi poliţiştii...
O să arzi în focul Gheenei, ticălosule !
Apropie-te.
Nu mă cunoşti.
Nu ştii ce gândesc, ce fac.
Nu-ţi permit.
Eşti un om bătrân, Eddie.
Cine o să-ţi şteargă sângele de pe mâini ?
De pe mâinile mele ?
Lucrez în industria cinematografică.
Ba nu, eşti un ucigaş.
Dovedeşte-o.
Ai înţeles ? Sunt pregătit.
Dovedeşte un lucru cât de mic.
Dumnezeule !
Te aşteaptă lumea. Nu cobori ?
- Încheie-mă la rochie. - Da.
E bine ?
O să trag draperia, să intre putină lumină.
Vreau să-ţi spun ceva.
Voi avea întotdeauna grijă de tine.
lndiferent ce s-a întâmplat...
lndiferent ce s-a petrecut, nu contează.
Nimeni nu-ţi va face niciun rău.
Nimeni nu va pune întrebări. Nu voi permite.
Eşti în siguranţă cu mine. Cu soţul tău.
la să văd cum îţi stă.
Eşti frumoasă.
Mereu vei fi frumoasă.
Văd toate piesele din puzzle.
Cum ar trebui să se potrivească.
Cum vreau eu să se potrivească.
Dar nu pot să le potrivesc.
L-am privit în fată.
Îl cred în stare. Nu s-ar gândi de două ori.
- Eddie Mannix ? - Da.
Nu aş băga mâna în foc că nu e posibil.
Dar d-na Mannix ?
Nu se putea să nu o placi. E strălucitoare.
Ar fi capabilă de ceea ce spui ?
Nici nu vreau să mă gândesc.
Dar Leonore ?
Nu ne-am înţeles niciodată. Punct.
Dl. Reeves ?
Un om încântător.
Amuzant. Chipeş.
Nu precum cei din ziua de azi. Nişte saşii şi bâlbâiţi.
Un chip de vedetă de cinema.
De ce nu a ajuns vedetă ?
Ar fi trebuit să se mulţumească cu statutul pe care-l obţinuse.
Era destul pentru o viaţă de om.
Dar George...
Da ?
Nu am mai arătat asta nimănui. Ştiam că nu va fi de mare ajutor.
Uită-te şi dumneata.
Spune-mi ce vezi.
Noapte bună.
TĂRÂMUL HOLLYWOOD
THE END